我不敢说《嚼铁屑》是什么大著作,只能说,这的确是我消耗极大心力写出的一部著作。
《嚼铁屑》三部曲是我最新的长篇小说,由江苏凤凰文艺出书社于下月出书。最近我在朋友圈里发过这本书,或者说这套书,看到的人最早的留言是,这书好厚啊。的确,这书是有点儿厚,有八百多页,六十二万字。还有留言,八零后怎样会写这么厚一本小说?其实吧,八零后现已很不年青了,最年长的八零后现已43岁了,最年青的也34岁了,我本年39,很快就40了。这个年岁,理论上是到了该产出大著作的时分了。
但理论归理论,实践怎样就不得而知了。我也不敢说《嚼铁屑》是什么大著作,只能说,这的确是我消耗极大心力写出的一部著作。这部小说出书时,在结尾留了几行数字,记录了《嚼铁屑》的第一稿到初稿完结再到终究改定的各个时刻节点,前后耗时达十一二年。这么长时刻里,我的思索在变,文字在变,对《嚼铁屑》的写作方案也不时在变。但不变的是,我完结这部书的决计,以及对这部书写作价值的确定。
好的小说,外壳大多都简略,大多能用一句话归纳,比方可以说,《红楼梦》写的是宝黛爱情及一个封建大家族的悲惨剧,《西游记》写的是唐僧师徒四人取经的故事。但好的小说之所以好,却不是这种归纳的话能反映出来的……嗯,不扯远了,这其实是我在想怎样归纳《嚼铁屑》这部书究竟讲了什么。我觉得,不管《嚼铁屑》是否算得上好小说,其内容的确是可以用一句话归纳,便是咱们今日这个活动的主题:咱们如安在“逝世”这终究归宿前活着,以及咱们怎样来面临这终究归宿。假如“人”是一个点,“广场”是一个面,“大河”是一条线,“危楼”则是一个别。我想经过这三部曲的写作,对一个人怎样活着、怎样来面临逝世,可以一部比一部考虑得更深化一些。
现在这部书完结了,出书了,我也算卸下了十多年来压在心头的重负。但关于存亡的思索,是不或许就此卸下的。咱们每个人活着的每一天,都是沉溺式体会“活着”的一天,也是或多或少会想到逝世的一天。逝世未必便是消沉的、失望的事,有时分,它或许就像是掠过眼前的一道阴影,是掠过耕牛眼前的鞭影,促进咱们在日子的田地里奋力向前。
这部书写了很多人,大多是虚拟的,却也有实在的,比方一个叫巨大二的农人,比方大将张世杰;这部书天然也写到了很多事,大多是虚拟的,却也有实在的,比方宋末的崖山之战,比方二战期间的巴丹逝世行军。最有意思的是,有时分虚拟竟出其不意地抵达了实在,比方第二部《大河》里写到一座“生生寺”,寺名取“生生不息”之意,寺里的僧人们成立了水上救援队,救援寺边大河里的落水者。写完这小说后,我在百度里输入“生生寺”三字,竟搜到一座“生生庵”,生生庵建于清朝,设有救生船,有五人专门担任救生善举。
诗人穆旦过世前一年,写过一首《冬》,“我爱在淡淡的太阳短寿的日子/临窗把喜爱的作业静静做完……”我喜爱这些语句里的寂静、平缓,以及那历经苦难依旧不曾消灭的热心。冬季的太阳是短寿的,人终身的太阳又何尝持久呢?若将人的终身跟人类的前史,跟地球的前史,跟世界的前史去比较,那是何其短寿?!
不能想了。但又有必要去想,“除死无大事”,这是咱们生而为人都得面临的终极问题。(甫跃辉)